2000, Сергей Голубицкий
В трагедии, разыгравшейся 13 апреля, приняла участие добрая половина программ-любимцев, которых я удостоил чести появиться в предыдущих Голубятнях. Последний раз подобное предательство я испытал 11 лет назад, когда горе моей молодости - 41-ый Москвич - поперхнулся пургой в 4 часа ночи посреди Кутузовского проспекта при 27-ми градусах ниже нуля. Я помню, как слезы на лету превращались в сталактиты на моих щеках, пока я, стоя на ледяном ветру, тщетно пытался удалить влагу из-под крышки трамблера, который перепившие денатурата инженеры АЗЛК разместили прямо у радиатора так, чтобы при каждом дожде этот трамблер заливало водой и он глушил мотор.
Однако все по порядку. Уже как три месяца я наслаждаюсь Винтукеем (Win2K) - Windows 2000 Server. Этот новый микрософтовский ОС лег на мое железо без сучка и задоринки. И лежал там до 13 апреля...
Первая ласточка пропархала после того, как я решил установить новую бету 4-ой версии любезной моему сердцу Оперы - норвежского браузера. Ранее я уже ставил Бету 1 и Бету 2. Ни для кого ни секрет, что у Оперы врожденные проблемы с джавой. Но не до такой же степени: и первая, и вторая бета игнорировали джава-скрипты как класс. Оказалось, что и бета 3 не далеко ушла - по-прежнему ни черта не понимала. Ну да ладно. Через пять минут раздосадованный скандинавской тупостью я уже удалял Бету 3 и водружал на место последний устойчивый релиз - версию 3.62. Кликаю на иконке, дабы запустить милый сердцу браузер... И тут - пук! - сказал Винтукей и слинял в "синюю смерть" - состояние замерзшего экрана, хорошо знакомое всякому пользователю NT, когда ОС констатирует ошибку, несовместимую с жизнью.
Удивленно приподняв брови, я наблюдал за тем, как на экране медленно тикали проценты - 33, 34, 35 - Винтукей "дампил" (сливал) содержимое памяти на диск. В тот момент я еще не испытывал страха: скажу по секрету, что подобное с моим Винукеем уже случалось после установки дефрагментатора Diskeeper. Тогда ОС просто отказывался работать и вырубался через 3-4 минуты после загрузки. Я удалил Diskeeper и все опять зашуршало. Хотя, согласитесь, довольно странное поведение для удароустойчивой операционной системs, претендующей на корпоративный рынок.
Компьютер попытался перегрузиться и вот тут-то я впервые испытал неприятное состание под ложечкой: Винтукей заглох, хотя и плюнул в качестве спасательного круга загадочную фразу: "Файл ntfs.sys коррумпирован. Запустите программу установки (setup) и попробуйте восстановить его, выбрав опцию R". За дословность сообщения ручаться не могу, потому как весь последующий 36-часовой кошмар вспоминаю как в бреду.
В этот момент на подмостки взошел предатель №2 - хваленый Drive Image Pro - воспетый в Голубятне
"Нирвана" . "Зачем возиться с переустановкой всей операционной системы, когда у меня заготовлен образ моего диска?", - подумал я. Однако клон напрочь отказался грузиться с компакта, выдавая просто феноменальное сообщение о какой-то DOS/4GW Professional Error (2001). Что меня умиляет в компьютерах, так это то, что я мучаюсь с ними уже 12 лет, а они не перестают создавать новые, дотоле неведомые проблемы.
Чтобы осмыслить эту дикую "профессиональную ошибку" я обратился к еще одному любимцу - Partition Magic - но тот
лишь подтвердил диагноз Винтукея: "Диск С: неправильно демонтирован - запустите утилиту chkdsk и исправьте ошибку".
Дистрибутив Винтукея с компакт диска запускаться не стал, поэтому еще полчаса ушло на создание бутовых дискет на компьютере жены.
Вставляю дискеты, попадаю в первое окно инсталляции. Выбираю опцию "поправить предыдущую установку".
Раньше в NT был только один вариант восстановления - с помощью заранее заготовленных дискет (rescue disks), в Винтукее -спасибо партии за счастливое детство! - появилась еще одна возможность: через консоль. Выхожу в консоль, печатаю:
chkdsk c:
Проверено - ошибок нет! Винтукей, будто осознавая дурость своих заявлений, на всякий случай выдает: мол, если не веришь, то задай опцию /P. Задаю - так точно: chkdsk обнаружил ошибки на диске С:. Задаю опцию /R - якобы чинит. На всякий случай снова запускаю chkdsk без опций. И что бы вы думали?! Винтукей гордо сообщает: "На диске С: обнаружены ошибки, которые невозможно исправить". Короче - вали, мол, от винта и подальше!
Есть какие-нибудь соображения? Время - далеко за полночь. Голова чугунная. Руки скованы ужасом: дело ведь не в диске С с Осом и программами, а в логическом диске D, на котором хранится вся информация - письма, статьи, финансовые базы данных, архив, договоры - все! Последное резервное копирование я делал 2 месяца назад - так убаюкал меня свой былой надежностью Винтукей, что я потерял всякую бдительность.
Форматирую диск С и устанавливаю новую копию Винтукея таким образом, как на Руси лечат гланды: подходом сзади. Потому как спереди Винтукей становиться не хочет - виснет. Поэтому я сперва загружаюсь через хакерский диск Реаниматор '99, затем вставляю диск с Винтукеем и уже оттуда провожу инсталляцию. Если кто не знает, то сообщаю, что установка Windows 2000 занимает полтора часа. После этого компьютер перегружается и... опять пишет, что ntfs.sys коррумпирован!
В голову вкрадыватся страшная мысль - проверяю через консоль chkdsk D: - точно: на нем также ошибки, несовместимые с жизнью! Все документы сдохли!
Светает. Звоню друзьям. Они присылают утилитку из набора Tiramisu Data Recovery для восстановления NTFS. Куда там! Если NTFS сдох, то он сдох навсегда. Переношу на компьютер Win98 и запускаю NTFSDOS - простенькая такая утилитка, которая дает доступ к документам на диске под NTFS (Микроcофт когда-то заявлял, что получить доступ к файлам NTFS в ДОСе невозможно - интересно, они в это сами искренне верили или, как водится, гнали пургу?). С диска D на меня смотрит Фредди Крюггер: каждая директория, каждый файл повторяется 15-20 раз. Но и это - лишь заголовки, потому что напротив файлов стоит НУЛЬ байт, то есть у них уже нет содержания. Пытаюсь открыть первый попавшийся документ... мышь примерзает к экрану - Win98 тоже сдох.
Так умер мой компьютер. Вот уже четвертый день я переустанавливаю с нуля все заново - сотни программ, переиндексирование баз данных, кошмар. Утеряны десятки паролей и логинов для множества почтовых ящиков, закрытых директорий на моих сайтах. Кошмар на улице Винтукея...
Мораль: не пихайте в компьютер кривые бета-версии - этим вы можете обидеть Винтукея с энтээфесом.